【19年底疫情爆发,19年底疫情爆发时的真实场景】

2019年12月31日,纽约时报广场水晶球缓缓降落，百万张仰望的脸庞在“十、九、八……”的倒计时中绽放笑容，上海外滩，激光秀划破夜空，情侣在江风中相拥许愿，柏林勃兰登堡门前，电子乐震动着积雪的空气，世界沉浸在千禧年后第二个十年终结的集体狂欢中，社交媒体上刷屏的，是对2020年的浪漫憧憬——“爱你爱你”的谐音梗，东京奥运的期待，火星探测的承诺。

同一时刻,中国武汉金银潭医院ICU病房，张定宇院长拖着渐冻症的身体，在走廊里疾走，他的对讲机沙沙作响，传来一个个急促的声音：“院长，三楼又收了两例”“呼吸机不够了”，窗外隐约传来江滩跨年群众的欢呼声，而窗内，医护人员正在与一种“不明原因肺炎”争夺生命，凌晨一点，张定宇在值班室坐下，在笔记本上写下：“华南海鲜市场关联病例增至27人，情况异常。”

这是被历史撕裂的夜晚,当绝大多数地球人在倒数声中亲吻、拥抱、举杯时，一小群穿着防护服的人，正站在一道肉眼看不见的悬崖边缘，武汉疾控中心的实验室里，灯火通明，研究员赵琳已经连续工作36小时，电子显微镜下，一种前所未有的冠状病毒形态逐渐清晰，她揉了揉布满血丝的眼睛，在实验记录上画了一个巨大的问号，旁边写着：“样本呈现典型冠状病毒特征，但刺突蛋白结构异常。”

信息像滴入清水的墨汁,缓慢扩散，1月1日，当世界从宿醉中醒来时，华南海鲜市场已悄然关闭，武汉卫健委发布通报称“未发现明显人传人证据”，这个谨慎的表述，与社交媒体上零星的“武汉出现神秘肺炎”帖子，构成了奇特的平行叙事，在东京，奥运筹备委员会按计划检查场馆；在日内瓦，世卫组织日常疫情简报中，中国项下仍是空白。

但暗流已开始涌动,1月5日，上海公共卫生临床中心，张永振教授团队收到一份武汉的病毒样本，三天后，他们在没有官方授权的情况下，毅然将基因序列上传至国际数据库，那个寒冷的清晨，张永振按下回车键时，手指微微颤抖，他知道，这个包含29903个碱基的序列，可能是一把钥匙，也可能是一枚炸弹。

世界依然沿着惯性轨道运行,达沃斯论坛筹备着“凝聚世界力量”的主题；好莱坞颁奖季红毯上，明星们谈论着气候变暖；珠海航展签约额创新高，1月20日，钟南山院士面对镜头说出“肯定人传人”时，那个被小心翼翼维持的平行世界轰然倒塌。

回望那个年底,最令人心悸的，并非疫情本身，而是世界在无知中完成的最后一次“正常”转身，1月23日武汉封城时，意大利威尼斯的狂欢节依旧彩带飞扬，一位戴着华丽面具的舞者告诉记者：“那只是远东的故事。”直到2月21日，伦巴第大区一号病人确诊，欧洲才猛然惊醒——病毒早已搭乘着跨国航班、国际会议、滑雪假期，编织了一张覆盖全球的网。

2019年底的烟花,因此成为文明史上最具隐喻性的告别，当人类仰望星空许愿时，一种直径约0.1微米的球形颗粒，正在改写所有愿望的底色，那些跨年吻，很多成为诀别吻；那些奥运梦想，延期了整整一年；那些“爱你爱你”的誓言，最终在口罩背后接受考验。

当我们翻阅当年跨年夜的照片——迪拜哈利法塔的激光秀、里约科帕卡巴纳海滩的舞群、香港维多利亚港的烟花——每一张笑脸都像琥珀里的昆虫，凝固在“前疫情时代”最后的微光中，当时无人知晓，他们正在拍摄旧世界的遗照，也在按下新纪元模糊的快门。

武汉长江大桥上,那个对着手机直播烟花的年轻人，兴奋地喊着“2020我来啦！”他身后不远处，一辆救护车静默地驶过，蓝光划过他的笑脸，两道光，一道奔向庆典，一道奔向病房，在2019年最后的夜空下短暂交汇，然后朝着截然不同的2020年，疾驰而去。

那个年底,世界没有等到预言中的末日，却迎来一场无人预演的全球性课堂，当烟花散尽，第一缕2020年的阳光照在急诊室窗台上时，人类终于集体意识到：我们庆祝的，不是一个年代的结束，而是一个时代的终结。