【甘肃 兰州 疫情/甘肃兰州疫情】

凌晨五点半,黄河铁桥的第一班公交车没有来，滨河路上，只有浑浊的河水裹挟着上游的黄土，沉默东流，对岸白塔山的轮廓在晨雾中模糊——这是2022年深秋的兰州，一座被疫情按下静音键的城池。

兰州人习惯称自己的城市为“金城”，取“固若金汤”之意，这座因河西走廊而生的城市，两千年来见证过无数商旅、使节、军队在瘟疫与风沙中穿行，但这一次，病毒不是过客，它滞留在这里，让牛肉面的蒸汽第一次在清晨缺席，让正宁路夜市长达四百米的灯火彻底熄灭。

静默中的城市呈现出另一种肌理,我戴上口罩下楼，发现小区里那棵老槐树下，不知谁用粉笔画了个棋盘，楚河汉界旁摆着用瓶盖做的棋子，旁边歪斜的字迹：“老王，红先黑后，等你好了杀三盘。”这是兰州式的沉默——不诉苦，只邀约。

社区工作人员小马已经连续十七天没回家,他防护服背后写着“牛肉面加油”，下面是一行小字：“多放辣子”，物资配送间隙，他靠在单元门口短暂摘下口罩，点燃一支“黑兰州”，烟雾缭绕中，他说起妻子刚生的孩子：“隔着手机屏看的，娃娃像我，额头宽。”然后掐灭烟头，继续搬运蔬菜包，那些土豆、洋葱、青椒将在无数阳台上，堆成小小的、彩色的堡垒。

最让人动容的是那些“非必要”的坚守，雁滩一家独立书店的老板，每天坚持在朋友圈发一首关于兰州的诗，最新一条是：“中山桥的钢桁在降温，我的书店在等，一个翻书声脆响的清晨。”配图是空荡荡的阅读区，但每张桌子都摆着消过毒的书，这不是生意，是一个爱书人对城市文明底线的守卫。

疫情第三周,黄河音乐厅的钢琴家开始在阳台演奏，先是《黄河大合唱》，后来是《在那遥远的地方》，音符从二十三楼飘下，在空旷的街道上小心流淌，对面楼栋有人打开手机灯光摇晃，像星群落进了人间，那一刻我忽然明白：疫情能封锁空间，却封锁不了兰州人骨子里的浪漫，这种浪漫不轻盈，它带着黄土的质地，是挣扎着开在崖畔的山丹丹。

兰州大学实验室的灯光彻夜不灭,科研人员正在对病毒样本进行基因测序，追踪这条看不见的丝路，一位研究员在采访中说：“我们站在中国的几何中心，也站在疫情防控的前沿。”这话很兰州——不标榜悲壮，只陈述事实，就像这座城市本身，不东不西，只是中国版图上沉默的锚点。

立冬那天,兰州下了第一场雪，雪花落在空旷的东方红广场，落在暂停运行的黄河索道上，落在南关清真寺紧闭的大门飞檐，但微信群里开始流传一张照片：某小区居民用窗户灯光拼出了“兰州加油”，另一张照片里，志愿者在防护服画了一碗热气腾腾的牛肉面，汤头上画着太阳。

黄河依旧东流,它见过霍去病的军马染疫倒毙，见过左公柳在战乱中焚毁，见过无数商旅永远留在河西走廊的风里，但这一次，它见证的是一座现代城市的韧性，这种韧性不在宏大的叙事里，而在每一个普通人“再坚持一天”的朴素信念中。

疫情终将过去,当第一碗头锅汤的牛肉面端上桌，当中山桥重新挤满看夜景的恋人，当五泉山的香火再次缭绕——我们会记得这个秋天：黄河沉默处，金城正破晓，而这份破晓的光芒，来自每一扇窗后不灭的灯火，来自每一个兰州人胸腔里，那碗滚烫的、从未冷却的牛肉面汤般的生命力。