疫情没有结束日，只有进行时

“疫情到底哪年能彻底结束？”这大概是三年来，无数人心中盘旋最久、也最沉重的一个问号，我们渴望一个清晰的答案，一个像战争胜利日或项目截止期那样的确切节点，好将所有的焦虑、疲惫与不确定，痛快地画上句号。

当我们真正回望这段历程便会发现,苦苦追寻一个具体的“结束年”，或许本身就是一个误解，疫情的消退，并非一声戛然而止的哨响，而更像一场漫长而渐弱的潮汐。

最初的“结束”幻想，是物理意义上的清零，我们曾以为，当最后一例本土病例消失，生活便能一键复位，但病毒用其变异与传播，告诉我们它不遵循人类的日程表。“结束”的定义第一次被拓宽：从“消灭”转向“控制”，当疫苗筑起屏障，当重症率显著下降，当医疗系统不再被击穿，我们学会与病毒共存，这个阶段没有普天同庆的“胜利日”，只有一个个悄然回归的日常：第一次安心出游，第一次摘下口罩相聚，第一次不再每日紧盯疫情地图。

更深层的“结束”，发生在我们的内心与社会肌理中，它关乎那道无形的“社交距离”何时真正消弭，关乎被打乱的人生计划能否重新接续，更关乎信任、安全感与对未来的笃定感何时得以重建，这或许是最漫长、最不易察觉的“结束”，我们会发现，即使官方不再发布每日数据，某些改变已悄然固化：线上办公成为常态，我们对公共卫生空前的关注，甚至一种深刻的、对生命脆弱性与社会联结的重新认知。

与其追问疫情“哪年结束”，不如思考我们“如何走过”，它没有像非典那样留下一个明确的时间断点，而是更像一场全球性的气候转变，重塑了世界的运行方式与我们的生存策略，它的“结束”，是防控等级的降级，是生活重心的转移，是伤痕的慢慢平复，是我们在回望时，突然意识到自己已许久不再被它主导日常的悲喜。

这场大流行或许永远不会有一个万众瞩目的“结束纪念日”，它的终结，分散在每一个我们重拾生活掌控感的瞬间，铭刻在人类集体应对挑战的进化历程中，我们等不到一个句号，但会迎来一页页被翻过的篇章，以及一个被深刻改变后，仍需我们勇敢前行的世界。